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�পশায় ডাকঘেরর কম�, জােত �লখক
অিময়ভূষণ মজমুদার। আগামী বৃহ�িতবার তারঁ জ�শতবষ �।
চাকির, ��ড ইউিনয়ন, সংসার সামেল বাংলা সািহত�েক িদেয়

িগেয়েছন ‘গড় �ীখ�’, ‘মধু সাধুখা’ঁ-র মেতা উপন�াস।

আবাহন দ�
১৮ মাচ� , ২০১৮, ০০:০০:৩৭

�শষ আপেডট: ১৮ মাচ� , ২০১৮, ০৪:৩৫:১৮

শতবেষ �: অিময়ভূষণ মজমুদার। ছিব �সৗজন�:
িহমাং�র�ন �দব

কিব অিমতাভ দাশ�ে�র একটা কথা িদেয় �� করা যায়: ‘কু�ে�ে� সবাই শয�া িনেয়েছন। িপতামহ ভীে�র
মেতা আজও শরশয�ায় �জেগ আেছন অিময়ভূষণ।’ অিময়ভূষণ মজমুদার তখনও জীিবত। আ�য � গদ�, �দিশ-

িবেদিশ অজ� অনুষ�, আি�ক িনেয় পরী�া আর কািহিন-�বিচ�— আজও �বেঁচ এ-সেব। আগামী ২২ মাচ�
তারঁ জে�র শতবষ �।

অিময়ভূষেণর জ� বাংলা মেত এক ��বাের (৮ �চ� ১৩২৪), ইংের�জ মেত শিনবাের। মামাবািড় �কাচিবহার
শহের। জে�র পর চেল আেসন �পতৃক িভেট, পাবনা �জলার পাকুিড়য়া �ােম। অিময়ভূষেণর বাবার ঠাকুরদা

মথুরা�সােদর িছল একটা নীলকু�ঠ এবং তার সংল� জিম-�জেরত। এখােনই �বেড় ওঠা ভিবষ�েতর সািহিত�েকর।

�বেড় ওঠার ব�াপারটা ���পূণ �। কারণ �লখেকর িনেজর বয়ােনই জানা যায়, তারঁ ‘নীল ভ�ঁ ইয়া’, ‘রাজনগর’,
‘গড় �ীখ�’ উপন�াস�িল �কানও না �কানও ভােব এই বািড়র সে� যু�। অিময়ভূষেণর বাবাও নািক তারঁ মা-

�ক বেলিছেলন �য না-�দেখ, না-�েনই তারঁ ঠাকুরদাদােক িদিব� এেঁক �ফেলেছন তারঁ �ছেল। আসেল এই
নীলকু�ঠর সে� জীবেনর এক-এক পয �ােয় এক-এক ভােব জিড়েয় িছেলন অিময়ভূষণ। �ছেলেবলায় তা ক�নার

দুগ �। বড় হেয় শিরিক িববােদ দীণ � এক �িয়�ু �জাতদারবািড়।
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�ঠক একই ভােব অিময়ভূষেণর জীবেন ���পূণ � পাকিশ �রল কেলািনর িদন�েলা। �সই শহেরর ডাকঘের
অেনক িদন চাকির কেরেছন িতিন। �স সময় �থেকই সে� হেল কাগজকলম িনেয় বসা অেভ�স। িলেখই যান,
আর �লখার �শেষ কাগজ�িল িছঁেড়ই যান। এক িদন হঠাৎ তারঁ �ী বলেলন, ‘‘�লেখা �তা বেট, িকন্ত�  ছােপ না

�তা �কউ।’’ �টিবেল িছল পূব �াশা প��কা। আেগ �সটা কখনও �দেখনিন অিময়ভূষণ। নত� ন �লখাটা পেরর িদনই
পূব �াশা-য় পা�ঠেয় িদেলন। পেনেরা িদেনর মেধ�ই তারঁ কােছ এেস �পৗ�ছল এক কিপ প��কা, সে� মািন অড�াের

পেনেরা টাকা! অথ �াৎ ‘পাবিলশড’। হ�া,ঁ অিময়ভূষণ এ রকমই বলেতন। কারণ আদ�� বাংলা কথেন িতিন
ব�বহার কেরন ‘ভ�ালুস’, ‘মর �ািল�ট’, ‘�মা’, ‘িহ�ারল�া�’-এর মেতা শ�। যা ই �হাক, সদ� �কািশত গ��টর নাম

িছল ‘�মীলার িবেয়’।

এর পের টানা িলেখ িগেয়েছন। পূব �াশা, চত� র�, �াি�, গণবাত�া— নানান প��কায় �কািশত হেয়েছ এেকর পর
এক �লখা। তারঁ �লখা পেড় মু� হেয়েছন আবু সয়ীদ আইয়ুব, ধূজ��ট�সাদ মুেখাপাধ�ায়। ‘বা�ালীর ইিতহাস’-এর
�লখক নীহারর�ন রায় আর মেনাজ বসু এক বার �কাচিবহাের এেসেছন। মেনাজবাবু আ�ায় অিময়ভূষণেক

অনুেযাগ করেলন, ‘‘আপিন বড় �বিশ বই পেড়ন। �লখা�িল তাই ইে�েলকচ�য়াল।’’ নীহারর�ন বলেলন,
‘‘মেনাজবাবু না হয় সকেলর জন� িলখেছন, িকন্ত�  আমােদর জন�ও �তা �কউ িলখেবন। অিময়বাবু বরং

আমােদর জন�ই িলখুন।’’

আরও পড়ুন: �জ�ািতিব ��ানী যখন উিকল

অতঃপর �কাচিবহার। �দশভােগর �া�ােল ১৯৪৭ সােল, অগ� মােসর ��েত উ�রবে�র এই শহের বদিল
হেয় যান অিময়ভূষণ। এটা এক রকম ঘের �ফরা। কারণ তারঁ �ুল-কেলজ জীবন �কেটেছ এই শহেরই। ১৯২৭

সােল �কাচিবহােরর �জনিক� �ুেল ভিত� হেয়িছেলন। �সখান �থেকই ম�া��ক পাশ। তার পর �কাচিবহার
িভে�ািরয়া কেলজ। এখন তা আচায � �েজ�নাথ শীল কেলজ। �সখান �থেক ইংের�জ সািহত� িনেয় �াতক,
অতঃপর ডাক িবভােগ চাকির। ঘুরেত ঘুরেত এক সময় �কাচিবহােরই িথত�  হওয়া। এখােন বলা �যেত পাের,

অিময়ভূষণ কখনও �বকার িছেলন না। তারঁ কলেম, ‘‘মন�া��েকরা বলেত পােরন, হয়েতা এই জন� আমার
কিবতা �লখা হয়িন, এবং এই জন�ই ��েমর গ� িলখেত পািরিন।’’

�কাচিবহাের �লখােলিখ চলেত থােক িনর�র। ১৩৬০ ব�াে�র �জ�� সংখ�ায় পূব �াশায় ‘গড় �ীখ�’ �কািশত
হেত �� কের। তখন চত� রে� ধারাবািহক ভােব �কািশত হে� ‘নয়নতারা’, যা পের ‘নীল ভ�ঁ ইয়া’ নােম �বরয়

(১৩৬১, �পৗষ)। চত� র�, পিরচয়, বােরামাস, �কৗরব, লাল ন��, গণবাত�া— এেকর পর এক �ছাট প��কায়
�বিরেয় চেলেছ তারঁ নানা গ�। �কমন �স সব? নাম�েলা �নেল খািনকটা �বাঝা যায়: ‘ত�িস��’, ‘�নই �কন
�সই পািখ’, ‘িনম �ল িসংিঘর অপমতৃ� �’, ‘অিপ �তা �সন সাত একর’। িশেরানােমর মেতা গ��েলাও অ��� �দয়,
ভাবায়। মানুেষর এবং সমােজর ��দা� িদক উেঠ আেস। আসেল পাঠকেক আয়নার সামেন �যন দাড়ঁ কিরেয়
�দয় এ সব �লখা। রাজা, জিমদার, মধ�িব� �থেক সব �হারা, তারঁ চির� সবাই। িকন্ত�  মানুষেক �িত�া করেত

�গেল মা�ট, আকাশ, জল, হাওয়া, গাছপালা িদেত হয়। তাই িনেজর �চনা জায়গা�েলার ছিব এেঁক �দন �লখায়।
আর তারঁ সবেচেয় ভাল লাগার জায়গা �কাচিবহার। এই শহর অিময়ভূষেণর �থম ��ম।

অিময়ভূষণ িকন্ত�  কলকাতােতও এেসিছেলন। তেব থােকনিন �বিশ িদন। বাবার ইে� িছল, �ছেল ইংের�জ
পড়ুক। তাই আইএ পাশ করার পর ভিত� কেরিছেলন ��টশ চাচ� কেলেজ। ক’িদন বােদই ক�ঠন অসুখ।

অিময়ভূষণ �ভাবসুলভ ভি�েতই িবষয়টা ভােঙন না: ‘‘কলকাতায় মাস িতন-চার থাকার পড়ার পর কী হেলা—
সানে�াক হেত পাের, �মিননজাই�টস হেত পাের, মাথার ক�সেমত ইনফ্লু েয়�া হেলই-বা কী �দাষ, back to
pavilion।’’ �কউ হয়েতা বলেবন দুভ�াগ�। নামী কেলেজ পড়ার সুেযাগ হাতছাড়া হল। অনাস � পাশ করেত হল

�কাচিবহােরর কেলজ �থেক। িকন্ত�  অিময়ভূষণ বেলন, ওটা ‘ভাগ�’ নয়, ‘অ�াকুমুেলশন অব অ�া��েড�স’।
উে�খ�, �ছাটেবলােতও এক বার মাস-িতন চােরর জন� কলকাতা বােসর ব�ব�া হেয়িছল তারঁ, �িপক�াল �ুল অব
�মিডিসন-এর পাইকপাড়া ওয়ােড�। �কানও এক জ�টল ব�ারােমর কারেণ। ‘কলকাতা নামক ঔপিনেবিশক শহর

আর কন�জউমার �ডেসর আড়ত’ অিময়ভূষেণর বড় অপছে�র।

�
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কেলেজ ভিত� হওয়ার পর একটা �নশা �চেপ বেসিছেলন তারঁ। আলমািরর �নশা। সকাল দশটা �থেক পাচঁটা
�কবল বই পড়েতন। টমাস হািড�র ‘জডু দ� অবি�েয়ার’, িড এইচ লেরে�র ‘সন্ স অ�া� লাভাস �’, দ�য়ভি�

আর তল�েয়র �ছাটগ�। সকাল দশটা �থেক িবেকল পাচঁটা অবিধ �ধুই পড়েতন।

আর তারঁ �লখা? গ�েখার পাঠকেক �মৗতাত িদেত �সাজাসাপটা �ট নয়। ‘উপন�াস �সই মহাকাব� যা গেদ� �লখা
হয়’, িলেখিছেলন অিময়ভূষণ। বন্ধু  গেণশ পাইনেক িনেয় এক বার �কাচিবহােরর িচলাপাতা অরেণ� �বড়ােত
িগেয়েছন। �দখেলন, জ�েল পেড় আেছ এক ভাঙা �নৗেকা। �সই �নৗেকা �দেখই জ� িনল তারঁ উপন�াস ‘মধু

সাধুখা’ঁ। িত�া, করেতায়া �বেয় মধু �নৗ-বািণেজ� যায়।

তখন কেলেজ পেড়ন। তারঁ মা�ারমশাই এক িদন বেলিছেলন, ‘‘প�াচঁােলা �সনেট� িলখেল অনাস � পােব না।’’
অিময়ভূষেণর পালটা: ‘‘যিদ পরী�া িদই এমন �কউ �নই �য অনাস � না-িদেয় পারেবন!’’ পের ম�ব�,

‘‘ইংের�জেত এটাও একটা প�াচঁােলা �সনেট� হেয় �গেলা।’’ আসেল অিময়ভূষণ এমনই। ‘তাতঁী বউ’ গে� 
�লেখন, ‘গে� পাঠাবার মেতা সেরস �জিনস তার তােঁত উৎরাত না, বড় �জার শাদা সুেতার বু�ট উঠত; আর বহের

�স�েলা শাজাদীর দরবারী শািড় হত না, কােজই রা��েত ঘুিমেয় পড়ার আেগ কেয়ক�ট মুহতূ � ছাড়া বড় �বিশ
কােরা �চােখ পড়ত না তার কািরগির; বড় �জার সকােল �কােনা �ামী �দখেত �পত, রা��র �কেনা মালাগািছর

সে� িবছানায় পেড় আেছ মাকড়সার শাদা জািলর মেতা িক একটা।’’ এ ভােবই বলেত ভালবাসেতন অিময়ভূষণ।

জাত �লখক, সে�হ �নই। তেব �লখাটা �াথিমক কত�ব� বেল ভােবনিন। বরং চাকির, ��ড ইউিনয়ন, �ী-
স�ানেদর সে� সময় কাটােনার পর �য সময়টা বাচঁত, তখন িলখেতন। িচর কালই িলখেতন �ছাট প��কায়।

‘�ছাট’�তই তাই �বেঁচ আেছন অিময়ভূষণ। আজ শতবেষ �ও।
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